Search This Blog

Sunday, May 17, 2009

MISTERI COVER NOVEL BINTANG BUNTING



Inilah dia..... hal yang bahkan orang-orang terdekat gue pun belum mengetahuinya... misteri cover Bintang Bunting!

*Pssst... denger suara tertawa ala Suzanna dari alam kubur, gak?!*

[] Pada draft awal Bintang Bunting, gue memasukkan sub judul yang setelah melalui perdebatan sengit dan adu jotos di Citoz, akhirnya dihilangkan. Namun sang designer dengan cerdik telah menyematkan sub judul itu secara diam-diam pada cover yang beredar sekarang ini.
Bisakah lo melihatnya?

[] Pandangi bola meta merah menyala itu secara saksama. Kalo lo pikir yang ditengah itu cuman ada kornea hitam, mungkin lo kurang juling ngeliatnya.
Apakah itu? ... atau... Siapakah dia??

[] Untuk yang hobi grepe-grepe, inilah saatnya memanfatkan kebisaan lo itu buat hal yang lebih positif... Rabalah cover secara perlahan, dan lo akan mendapatkan sembulan pembentuk alur rahasia yang memberikan clue paling penting dalam Bintang Bunting. Bisakah lo merasakannya?

[] Ini mungkin gak semua orang bisa "melihatnya", karena butuh perbandingan.
Bintang-Bunting yang lo punya belum tentu sama dengan Bintang Bunting punya temen atau tetangga lo. Kalo gak percaya, coba bandingkan secara berdampingan.
Tapi kalo ternyata sama, berarti memang kebetulan "satu kelompok"...
Bisakah kau melihat perbedaannya?

Selamat memecahkan misteri cover Bintang Bunting, semoga kaulah yang berhasil menguaknya :)

[VB]


Cover berwajah ini cuman buat keperluan promo. Dan sumpah, gue gak seganteng itu :p
Kalo lo punya pertanyaan "iseng": "Kok wajahnya cuman setengah, sih?"
Jawabannya:"Kalo full jadi kayak poster Caleg... dengan partai Bintang Bunting."

Monday, May 11, 2009

9 KESALAHAN dalam CURHAT cinta :p

Cinta gak pernah salah, tapi kalo curhat bisa saja keliru!
Topik curahan hati dasarnya selalu berulang-ulang, yang membedakan hanyalah nama korban (dan pelaku).
Gue bisa dipastikan bukan pakar romansa, tapi lumayanlah sering “disampahi” para pecinta.
Juga bukan berarti gue seorang pecurhat sempurna, karena seringkali gue jualah perusaknya..
Jadi kamu jangan merasa terluka, karena aku pun sama saja :)
Semua curhatan di bawah ini memang belum tentu benar, tapi nggak sepenuhnya salah...

Akar-akar curhat cinta biasanya dimulai dari Curhat #1
“Kenapa semua yang gue lihat selalu ngingetin dia?”
Curhat ini sering terlontar ketika gundah rajin menyapa, pas bimbang berkelana, atau saat buru-buru pakai celana. Tiba-tiba saja kepulan asap rokok membentuk wajahnya, bahkan pup ayam melukiskan huruf namanya!
Namun pertanda magis ini selalu menghilang secara misterius seiring dengan berakhirnya resah gelisah. Padahal pup ayam itu masih pada tempatnya.
Kalo mau sedikit ngebuang gengsi, mungkin curhat ini seharusnya menjadi: ”Kenapa yang gue ingat terus selalu terlihat pada semua yang tampak?“

Biasanya pelaku curhat #1 ini berkemungkinan besar ngelakuin curhat #5...

Curhat #2
”Gue itu gak pengen nyusahin pacar, tapi dia gak pernah ngasih kesempatan gue buat mandiri...”

Gak usah urusan pacaran kali ya, gue rasa hidup itu sendiri hakekatnya adalah saling “nyusahin” satu sama lain; dalam arti saling membutuhkan.
Misalnya aja, gue sempet mikir dengan hidup nge-kos di Jakarta, gue akan dengan bangga bisa memproklamirkan diri sebagai orang yang mandiri. Mungkin iya, gue gak terlalu menyusahkan orang tua lagi, tapi jadinya nyusahin teman, gebetan, dan tetangga....; terutama pas meriang panas dingin-siang malam. Seni “nyusahin” ini akan terus berlanjut—ter-forward ke “objek tokoh pengganti”.
Bahkan saat kita ditemukan tanpa nyawa pun, bakal ada mereka yang bekerja keras untuk memandikan dan menguburkan. Hiii jadi seram.
Balik lagi ke soal pacar, ada kalanya kita justru merasa berharga ketika “disusahkan”, bukan? :)
Lagian kalo emang pengen 100% mandiri, ya udah ciuman aja sama gagang pintu... dan please gak usah nambahin masalah dengan curhat #4....


Curhat #3
“Kenapa ini bisa terjadi? Dosa gue apa?!”
BANYAK KALI!!!!
Kenapa saat tersakiti, kita langsung merasa menjadi orang paling suci yang teraniaya? Seandainya pun kita memang seorang perawan berhati malaikat, toh menelepon teman (yang sudah lama tidak disapa) pukul 3 pagi buat meledak-ledak curhat, adalah sebuah kesalahan! Apalagi kalo sampai teriak-teriak curhat #9...

Curhat #4
“Hidup dia bakal lebih baik tanpa gue...”
Ah, yakiiin? Curhat ini biasanya terjadi ketika ingin dimengerti harus berakhir dengan sakit hati. Atau saat ingin didengar sering berakhir hinaan kasar .
Karena biasanya ketika si pacar akhirnya benar-benar pergi meninggalkan kita, yang ada malah curhat #3!
Buat apa belagak pahlawan kalo malah nambah korban....

Curhat #5
“Gue gak liat masa depan gue sama dia.”
Kenapa mendadak menjadi pesaing Mama Loren kalo yang ingin kita bilang sebenarnya adalah, “Gue gak mau lagi ngelanjutin hidup gue sama dia…”

Atau kalo mau agak-agak halus, ya curhat #2 aja...

Curhat #6
“Dia di kantor / kampus selalu dikelilingin cewek cantik / cowok ganteng…. gue khawatir dia gak setia…”
Justru mestinya kita mesti lebih waspada kalo dia dikelilingin singa atau ular berbisa.
Karena di sinilah dia bakal bener-bener teruji, karena seseorang belum pantas dilabeli setia kalo belum pernah ketemu kesempatan untuk berselingkuh.
Resikonya memang besar, tapi kalo sampai berakhir seperti yang kita takutin, toh rasa sakitnya (semoga) bakal ngebentuk semacem piranti antiemosi baru yang bakal bikin jiwa lebih kuat lagi. Amin! Karena gue sering mengalami, ada berhektar-hektar kekuatan baru di setiap inci rasa sakit hati.

Tapi sebelum khawatir pacar selingkuh, lo pastiin dulu kalo lo setia… jangan-jangan lo sendiri sering curhat #8 lagi??


Curhat #7
“Gue gak tau apa yang harus gue lakukan lagi sama dia… Semua tiba-tiba buntu!”

Aah ayooolah, kita “tau” apa yang harus dilakukan Presiden agar Indonesia keluar dari kemelut kemiskinan, kita fasih ngomongin berbagai konspirasi tingkat tinggi negeri ini, kita mendadak menjadi politikus dengan memberikan berbagai solusi para partai untuk berkoalisi, tapi selalu buntu kalo nyangkut urusan cinta—yang kadang cuman masalah kenapa dia gak ngangkat nelepon seharian…

Mungkin yang sebenernya terjadi adalah, “Gue gak mau ngelakuin apa yang seharusnya gue perbuat…” atau bisa jadi kayak curhat #4….


Curhat #8
“Kenapa dia gak secakep dulu ya?”
Tunggu- tunggu! Jangan dulu nge-judge “Cuma mentingin fisik doang, sih, lo!” Karena mungkin si pelaku curhat ini juga gak peduli—karena memang iya :).

Bisa jadi kadar cakepnya sama saja, kok, dari dulu, cuman mungkin sekarang kita punya kenalan (calon gebetan) yang jauuuuh lebih cakep. Dan kadang “cakep”nya ini cuman ditandai oleh sedikit perbedaan ukuran bagian tubuh tertentu yang membuatnya tampak lebih atraktif. Hmmm, bajingan ya? Kenyataan kadang lebih serem daripada setan.
Jadi yang bener itu: “Kok ada yang lebih cakep dari dia, siiih?”
Dan kadang demi menutupi kebusukan, ada saja alasan palsu untuk meninggalkan pacar cakep buat yang lebih cakep—begitu seterusnya, salah satunya adalah curhat #4


Curhat #9
”Sumpah, gue gak pernah mikirin dia lagi!”

Curhat ini setara dengan ”Gue gak peduli apa kata orang!”

Karena sejujurnya, tepat ketika lidah mengucapkan gak pernah mikirin atau gak peduli, sebenernya persis saat itulah gue bener-bener mikirin dan peduli.
Persis kayak orang yang nyuruh,”Jangan bayangin gajah berbelalai delapan!” Jago, deh, kalo lo langsung bisa ngebayangin monyet bertetek sembilan misalnya....

Ternyata pikiran bisa sebegitu liciknya, ya... Se”licik” curhat #7....juga curhat-curhat lainnya.... :)


Yaaaaaah, cinta boleh bikin kita buta, tapi bukan berarti bisa curhat semena-mena (plus membabi buta) :)

[VB]




Mau curhat juga? Boleeeh di sini!

Wednesday, May 06, 2009

Pengakuan sadis seorang penulis “moody berbakiak”

Ketika buku pertama terpilih dalam 10 besar untuk kategori Penulis Muda Berbakat versi Khatulistiwa Literary Award 2007, gue bener-bener terperanjat hebat. Selain merasa tersanjung dengan pujian “berbakat”, gue juga terpukau akan pengakuan “muda”-nya. Oouch!.

Makanya agak-agak lega juga—sumpah bukan sok legowo—ketika yang megang tangga puncak kategori tadi bukan gue, melainkan penulis yang benar-benar cocok menyandang gelar tersebut. Yah, kalo urusan berbakat atau tidak, cuma Tuhan yang paling jago menilai. Tapi kalo urusan “muda”, dialah yang paling berhak juara.
Aaah... andai saja kategori "muda berbakat" itu berubah jadi "moody berbakiak", pasti gue-lah sang pemenang tunggal—tanpa diragukan! Dijamin! Dan jangan tanya kenapa... :p.

Meskipun gue bukan pemilik mahkota tertinggi—dan keberadaan ajang penghargaan ini belum sepopuler pagelaran Oscar atau bahkan Dahsyat Award (yang tampak lebih cocok dinamai ArieLuna show-off award)—tapi cukup ngasih dampak yang kadang bikin gue keteteran, karena beberapa oknum tiba-tiba menganggap gue “hebat”—padahal belum pernah baca buku atau tulisan gue dalam bentuk apa pun.

Hal lain yang juga bikin keteteran adalah bertubi-tubinya pertanyaan tertentu yang rajin bertandang saat acara bedah buku, interview radio, atau bahkan ketika pijat plus-plus. (Plus nanya-nanya maksudnya).

Eeeh, pertanyaan tertentunya ini bukan yang biasa jadi curhatan umum antara sesama penulis (meskipun sama-sama ganggu* sih): “Bagi buku gratis, doong? Gue kan sobat lo?!”
*Ganggu-nya itu lebih karena kita gak bisa (selalu) mengabulkan permintaan aladinnya itu. Kadang mereka lupa kalo kita ini penulis, bukan toko buku yang kadang untuk ngasih yang “gratisan” itu kita juga mesti beli sendiri. Dan bisa ditebak akhirnya pertanyaan ini berakhir dengan pernyataan “Dasar pelit lo!”
Heuh... padahal andai aja punya jatah ribuan gratis eksemplar, tentu saja semua orang (yang tiba-tiba mengaku) sahabat bakal gue bagi satu-satu :).
Tapi ya sudahlah, lain derita lain berita, lah ya...

Heeuh... sorry ngalor ngidul. Maklum kalo curhat colongan gak bisa berhenti :p

Balik lagi ke pertanyaan tertentu tadi—yaitu, “Berapa, sih, royalti buku anda?” atau “Udah bisa beli apa aja dari buku?”dan berbagai bentuk pertanyaan lain yang intinya adalah, “Bisa kaya raya gak dari nulis buku?”

Selain serupa dengan “Gaji lo berapa, sih?”, pertanyaan itu kerasa berduri tajam karena gue belum termasuk penulis mega best seller macem Andrea Hirata atau Raditya Dika. Atau bisa jadi itu pertanyaan jebakan buat ngukur apakah gue seorang pecundang atau pejuang :p.

Jawaban untuk pertanyaan tadi, pasti bakal gue awali dengan senyum mistis, mengingat masa ketika gue sibuk bagi-bagi draft novel pertama untuk minta komentar, mental gue seolah-olah memang sudah dibentuk kalo, “Buku lo ini bukan tipikal buku best seller... gelap, susah dijual, terlalu segmented.”
Ya emang iya sih, itu juga yang ada di benak gue pas ngasih titel draft pertama itu yang aslinya berjudul “Kecoa Tuna Susila"--kayaknya memang bukan tipe novel yang akan “disebut dengan bangga” oleh pembelinya.

“Hei lagi baca buku apa?”
“Mmmh... (ragu) Kecoa... (volume suara semakin mengecil) tuna.. susila.... gitu deeey...”

Tapi keberuntungan pun datang seiring dengan bantuan teman baik yang berlanjut dengan sambutan sebuah penerbit besar yang berbesar hati untuk menerbitkan buku ini.

....

Lalu senyum mistis pun perlahan berubah jadi senyum miris mengingat mulai maraknya cita-cita sebagai "penulis (yang) best seller”. Cita-cita yang sama sekali nggak salah, kok... tapi kalo disikapi dengan mental kacang malah bisa jadi boomerang. Alih-alih giat berlatih, yang ada malah "trauma" nulis sebagai wujud kekecewaan akibat mendapatkan penolakan dari penerbit atau yang lebih ngeri lagi; penolakan dari pembaca.

Kalo ngerasa mandeg kayak gitu, mungkin kita mesti sering-sering ngobrol dengan para penulis andal biar tau gimana cara mereka mengolah penolakan menjadi sebuah kemenangan..Tanya saja JK Rowling, berapa kali dia menerima penolakan sebelum akhirnya naskah Harry Potter diterbitkan Bloomsbury—yang kemudian sukses menghasilkan puluhan juta pound sterling?

Juga buat yang ngerasa mangkel karena bukunya berakhir di meja obral, coba chatting sama Paulo Coelho buat nanyain berapa biji cetakan pertama buku The Alchemist yang terjual di tahun 1988—sampai-sampai penerbitnya memutuskan buat gak nyetak lagi?

Andai Coelho putus asa, tentu The Alchemist gak akan muncul dalam Journal de Letras de Portugal—14 tahun kemudian!—yang dianugerahi sebagai buku berbahasa Portugis yang terjual paling banyak dalam sejarah!** Dan kalo mental dia secemen kulit berkolagen, mungkin gue saat ini akan lebih mengenali Paula Abdul daripada Paulo Coelho.
**sumber: biografi penulis @The Witch of Portobello

Nah, kalo boleh agak-agak curhat colongan (lagi), pengalaman gue justru agak-agak berbalik sama Paulo Coelho.
Gue justru sumringah duluan pas mergokin Joker ada di rak “best seller” salah satu toko buku di Bandung—sampai-sampai gue foto dan pajang di etalase maya :))
Sumringah itu sontak berubah terperangah pas belakangan tau kalo “best seller”-nya itu cuman beskala lokal, karena justru Joker ternyata masuk daftar retur pada jaringan toko buku terbesar yang paling berkuasa senusantara itu—karena "tidak beruntung" di semua medan perang.
Jadinya suka miris kalau ada anggapan Joker sebagai buku langka; susah dicari seakan laku keras—padahal balik gudang seolah kertas bekas...
Karena itulah gue diem-diem sering ngeluarin statement yang agaknya dihujat oleh penerbit mana pun: “Silakan baca buku saya... terserah mau beli, minjem, atau bahkan fotokopi.”

Maaf... gak maksud untuk mengecilkan peran penerbit, distributor, atau toko buku... juga bukan karena gue sok-sok anti harta dan tahta... tapi justru di sinilah jawaban yang gue dapet buat nge-handle pertanyaan tertentu tadi... karena nyatanya ada juga “bayaran” yang gak bisa disamain dengan nilai rupiah, atau bahkan pound sterling sekalipun...
... yaitu ketika seseorang asing datang dan menyalami tangan kita dengan hangat, lalu bilang bahwa buku kita telah membantu hidupnya... atau ketika ada seseorang yang begitu rela mengisi waktunya untuk mereview buku kita—sekaligus membuat sinopsis versinya sendiri yang jauh lebih megah daripada versi asli... atau bahkan ketika gak sengaja mergokin orang yang cuman sekadar megang buku kita di busway, cafe, WC umum, atau bahkan pemakaman.

Dan rasa takjub terus mengalir ketika ada pembaca yang berhasil menangkap pesan-pesan tersembunyi dalam novel / blog gue... atau bahkan ada yang mampu menginterpretasikan sesuai dengan pemahaman dan pengalamannya masing-masing, sehingga mendapat makna yang bahkan gak kepikiran gue sebelumnya (you know who you are—thank you!)

Itu cuma segelintir alasan yang bikin gue semakin mantap untuk terus menulis.
Ketika rasa berhasil diekspresikan dengan kata-kata, seketika itu juga ada pemusnahan gundah yang kian berkecambah atau bahkan dendam yang diam-diam makin guligulidangdam (makin maksa, ya :)).

Untuk mereka yang benar-benar mengenal gue atas bawah-depan belakang-samping kiri kanan-luar dalem, pasti ngeh kalo menulis bagi gue juga merupakan salah satu perjuangan terapi pengobatan sakit jiwa. Gue kadang menyelipkan berbagai permasalahan pribadi melalui eksplorasi karakter-karakter dalam karya fiksi untuk kemudian disandingkan dengan berbagai karakter imaginer... lalu keajaiban pun muncul... sebuah jawaban yang gue cari-cari sejak lama datang secara misterius.

Ya, ya, ya... lo boleh bilang kalo berbagai hikayat “uang bukan segalanya” ini cuman penghiburan bagi pecundang... tapi coba tanya Manohara, apakah kekayaan kerajaan Kelantannya itu bisa menghilangkan perihnya payudara yang konon tersayat-sayat itchu?
Ouuw bahkan saat menulisnya pun puting gue kerasa ngilu...dan sedikit horny... (loh?)


Sebagai penutup berkedok kesimpulan berisi pesan moral (aduuh, harus ya???)...
kalo memang seorang penulis tiba-tiba menjadi profesi yang menggiurkan bagi lo, moga-moga gak cuma euforia sesaat atau hanya berakhir dengan pengumpul kata-kata memesona tapi hanya copy-paste belaka.

Memang harus diakui, kalo kegiatan menulis memang makin laris dan—menurut gue—adalah hobi yang terselamatkan oleh zaman. Coba, deh, sekitar 10-15 tahun yang lalu, mana ada, sih, cowok dengan bangganya mengakui punya hobi menulis, apalagi berani nunjukin “buku diari”? Meskipun Catatan si Boy telah memulai hobi ini di era 80-an, tapi tetep saja kegiatan menulis terasa diwarnai “pelecehan gender”. Dan sekarang, semua orang—gak terkecuali cowok-cowok metal nan gahar—punya “buku diari” yang justru secara terang-terangan disebarluaskan dan dapat dibaca siapa saja dalam bentuk blog.

Tapi sebenernya biar bisa jadi penulis gak perlu maksain punya buku, kok. Toh, banyak penyanyi yang tidak beralbum ria, tapi bertalenta melebihi diva berplatinum lima.

Gak perlu nunda lama-lama lagi, berkarya dengan aksara bisa dimulai di sini, sana, sono, atau terserah aja laaah...

Sekali lagi, maaf bila ada yang tersakiti, karena gue cuma pengen berbagi dari hati...

Tengki bensin alias thank you ya cyiiiin :)

[VB]

Mau ikut berbagi? Yuk di sini!

Sunday, May 03, 2009

Pelanggan adalah raja... yang teraniaya, tersiksa. dan terhina....

Apakah elo termasuk orang yang gemar melarikan diri saat sakit hati? 
Akibatnya badan jadi kurus setiap habis putus?? 

Kalo iya, pasti lo sama kayak gue; sekalinya dikecewain, langsung pindah cari yang lain.
Entah itu pacar atau pun sebuah layanan. 
Maaf ya, agak kepaksa nyamain orang sama barang... karena sama-sama berkaitan dengan masalah hati.

Seperti halnya sekitar tiga tahun yang lalu, saat gue masih berumur belasan dan tampan memulai hubungan dengan salah satu provider internet--yang dari namanya, sih, ngeklaim kalo koneksinya dijamin cepet...tapi ternyata mampet :( Karena nyatanya kadang berasa lebih kilat kirim surat lewat pos daripada kirim e-mail!

Setahun kemudian, takdir berkata lain, gue mesti meninggalkan kota tercinta. Dan tampaknya hubungan dengan provider ini pun gak memungkinkan buat long distance relationship, alhasil gue pun memutuskan hubungan--yang sejujurnya dari jauh-jauh hari sudah sering terpikirkan, tapi masih bingung nyari-nyari alesan. Ah, emang paling enak, ya, nyalahin takdir... :p

Perpisahan kami cukup membingungkan, bak perceraian Dewi Sandra dan Glen Fredly; banyak pertanyaan yang dibiarkan mengambang untuk kemudian menghilang.

Bayangkan... bahkan setelah sekitar sebulan gue hijrah, seorang mas-mas datang ke rumah menagih biaya bulanan internet yang harusnya sudah putus hubungan itu. Ha, siapa yang make? Kalong wewe?!? 
Aneh,deh... kayak mantan istri minta biaya aborsi untuk janin fiktif...

Untung aja gue udah nitipin "surat cerai"nya ke bokap, jadinya gue bebas dari tersangka buronan. Dan si mas-mas pun pergi dengan tangan hampa... ya tentu saja!!

Sungguh, dendam kesumat ini sudah menguap layaknya aroma lembab karpet yang dijemur berhari-hari, tapi baunya kembali menyeruak saat membaca sebuah pernyataan dari seorang Executive General Manager layanan internet yang cepetnya supermampet tersebut atas komplain masyarakat terhadap koneksi provider yang ternyata sampai hari ini masih labil macem ABG upil...

Tanggapan yang dikemukakannya pada sebuah situs berita nasional ini bener-bener bikin tercengang sampai ngangkang! Boro boro, deh, dapet jawaban klise macem "kami akan memberikan pelayanan yang lebih baik lagi", justru malah balik nyalahin pelanggan; yang menurutnya gemar (browsing/nge-download) konten luar dari pada konten lokal... (makanya jadi lambat). HAH?!?! @%$^&^%$!

Sumpah... ada banyak pertanyaan bernada caci maki yang jumlahnya jauh melebihi batas temen di Facebook mengenai pernyataan yang agak kurang waras ini. Tapi rasanya kekesalan ini sudah terwakili oleh mereka yang udah kadung membabi buta di kolom komentar artikel tersebut.

Buat sekedar nambah efek dramatis atas peristiwa pelecehan pelanggan ini, gue pernah ngalemin dibentak-bentak SPG di pom bensin Cilandak-Jakarta karena minuman botol dinginnya gak laku. Gue masih inget muka dan perkataannya,"Mas, beli dooong! Saya mesti ngejar target! "

Terus kakak gue juga pernah ngedapetin hari sial ketika seorang pramuniaga sebuah restoran cepat saji di Bandung yang malah balik melawan ketika dikomplain karena pesenan ayamnya salah terus;"Saya CAPE, Mbaak!!"

Dengan berat hati, izinkan kami sebagai pelanggan buat ngebentak balik dengan nada suara tertinggi kami, "ITU DERITA LO!!"


Sejujurnya dibalik kekesalan ini, ada juga seutas... atau setengah utas lah... yaah... seperseribu utas rasa iba karena mungkin saja sebagai pegawai/bawahan mereka sedang dalam keadaan tertekan yang bisa jadi akibat suatu kondisi perusahaan itu sendiri.

Gue juga sering kok ngalemin dongkol sama bos besar tapi mesti sumringah menghadapi pelanggan dalam satu waktu yang bersamaan. Mami sama tante girang sama-sama minta jatah.
Lebih parahnya lagi kalo mesti menghadapi customer yang komplain tentang sesuatu yang bahkan kita (sebagai bagian dari produsen) sebelum-sebelumnya sudah ikut melaporkan, tapi tidak ada tanggapan dari pihak atasan-yang berwenang.

Tapi rasanya tidak ada seutas pun rasa pengertian yang pantas diberikan kalo sikap pelecehan konsumen ini justru datang dari mulut sang petinggi produsen itu sendiri...

"Pelanggan adalah raja?" 

Innalillahi wa innailaihi roji'un....

[VB]

Pernah jadi raja yang teraniaya? Ceritain di sini...