Rapiin Gingsul, Eh Ketemu.. bisul?

Beberapa minggu lalu, setelah mandi pagi dan asyik ngaca-ngaca sendiri, saya memutuskan mau pasang kawat gigi.

Habis, seiring dengan usia yang kian melaju, gingsul ini gak ada yang pernah muji-muji lagi kalau saya tersenyum lucu.

Setelah foto panoramik dan cephalometrik di laboratorium, saya pun memamerkan rontgen rahang gigi saya itu ke dokter gigi.

Sang dokter menunjukkan beberapa gigi yang retak tinggal akar, atau terbelah dua bagai hati yang terkoyak.

“Kita terpaksa ambil yang sudah rusak ini ya? Kita rapikan jejeran atas dulu.” Kata sang dokter sambil mencuci tangan.

“Cabut berapa gigi, Dok?” Tanya saya sok tenang sambil berbaring-baring sok keren kayak anak pantai.

“Lima.”

“LIMA?! SEKALIGUS SEMUANYA SAAT INI JUGA?!” Persetan dengan sok keren. Ini benar-benar mengejutkan!

“Tenang, saya udah pernah cabut sekaligus 30 gigi.”

Setelah tusuk sana tusuk sini, lalu gusi terasa kebal, entah perangkat apa saja yang dokter masukkan ke dalam mulut ini. Ruang rahang mendadak riuh, dan semakin meriah dengan beberapa gigi mendadak pecah saat ditarik dokter dengan tang. Ada perayaan tahun baru di dalam sana!

Tapi syukurlah, kurang lebih satu jam, semua gigi bermasalah kini tereliminasi dan berjejer rapi di sebelah keran air kumur. Sempat terpikir untuk merangkai gigi-geligi itu untuk menjadi kalung pengingat kehidupan.

“Anda beruntung dateng ke saya dalam keadaan sehat. Gigi yang rusak ini bisa jadi sarana masuk kuman ke aliran darah, terus ngerusak organ-organ penting.”

Saya hanya mengangguk-angguk lemas, dengan buntelan kapas yang memenuhi mulut. Sesekali terisap darah segar yang mengaliri tenggorakan. Sedap juga. Pantes sekarang banyak film drakula.

“Setelah obat-obat ini selesai, anda datang lagi ya, kita bereskan barisan bawah. Cuma satu kok, yang akan saya ambil.” Dokter itu menunjuk foto di bagian gigi geraham yang dikelilingi gusi hitam. Gigi itu tampak melayang—dikelilingi ruang kosong.

Gigi geraham itu memang pernah sakit dan bengkak sekitar lima tahun lalu. Kalau boleh memberikan pembelaan kenapa sampai dibiarkan begitu lama, waktu gigi sakit, saya sedang bekerja di Saudi, dan terlalu waswas untuk ke dokter gigi di sana. Akhirnya saya redam sakit dengan berbagai painkiller, hingga akhirnya sakit itu hilang. Eh, ternyata masih sayang.

***

Seminggu kemudian, saya memenuhi janji untuk bertandang. Ada perasaan jumawa karena saya telah berhasil melewati pencabutan 5 gigi tanpa sakit. Satu doang mah, cingcay lah ya!

Prosedur awal pun dimulai; tusuk sana tusuk sini.

Loh, kok sakit ya? Biasanya ketika dibius, gusi hanya terasa digigit-gigit cantik saja. Ini kok, berasa lagi disilet-silet.

“Gusinya biru banget,” komentar Dokter sambil bolak balik ngambil suntikan. “Perlu yang khusus nih, sebentar ya.”

Saya sibuk menerka-nerka, apa maksud beliau 'perlu yang khusus', karena dia tampak lebih khusyu mencampur ini itu, dengan mimik wajah yang lebih relijius.

Saat gigi mulai terangkat, saya lantas berteriak.

“Ok oa iyu-a o-a – ea-aa,” maksud saya: Dok, obat biusnya kok gak kerasa?!

Sungguh, saya bisa merasakan gusi sekitar gigi tersayat dan terlepas paksa dari lapisan gigi. Rasanya sejuta kali lipat lebih perih dari salonpas yang tercerabut paksa dari dada yang penuh bulu. Dan tanpa bermaksud menambah efek dramatis, saya dapat merasakan lelehan darah yang mengaliri dagu. Horor. Sayangnya gak bisa foto, kan lumayan keren buat pajang di instagram.

“Tenang-tenang, ini gak akan sakit, kok, sebentar lagi, kok.” Dokter tersenyum berusaha menenangkan. Sayangnya senyum itu hilang dari pandangan seiring kelopak mata saya yang terpejam menahan perih yang amat pedih. Rasanya seperti kumpulan semua sakit gigi geraham lima tahun lalu menjadi satu.

“Tuh, sudah.” Dokter mengambil tisu dan membersihkan area bibir saya.

Saya menarik napas lega. Masih terasa nyut-nyutan, tapi yang penting gak akan diutak-atik lagi.

“Tinggal setengah gigi lagi.”

“AAAK?!” SETENGAH GIGI LAGI?

Lalu datanglah pengumuman yang sungguh menghentak jiwa.

“Sebagian gigi anda ini tertutup daging jadi.”

Heuh? Daging jadi?

Iya, singkat cerita, dokter mengkonfirmasi daging itu sebagai tumor jinak.
Sang dokter pun menjelaskan beberapa istilah medis yang saya tidak begitu ingat. Takut salah tulis sih, tepatnya. Berhubung saya bukan dokter dan khawatir ngasih info keliru.
(Tambahan: beberapa info dari teman-teman via twitter baik yang dokter beneran atau mendadak dokter ini mungkin juga adalah polip, granuloma, atau malah kiriman Nyi Loro Blorong dari gorong gorong. Saya pribadi sih, masih berharap itu cuma daging sapi sisa semalam)

Tapi alhamdulillah, malam mencekam penuh dengan rintihan perih dan lelehan darah tanpa henti itu telah saya lewati. Ruang mulut pun kini terasa lebih segar dan luas, haha! Saya juga bersyukur, ekstra daging itu bisa terdeteksi dini tanpa sengaja. Judulnya: pura-pura tenang, shock belakangan.

Genderang pengingat kembali ditabuh, ada pesan tubuh yang sering saya campakkan. Padahal badan ini kerap ngasih sinyal kalo ada pendatang tak diundang, salah satunya sakit gigi.

Untungnya saya masih bisa senyum, biarpun kini dengan gusi bolong, menyerupai permukaan semangka yang tercungkil sendok. Tapi masih mending, ketimbang dibiarkan dan harus potong rahang. (Begitu kata dokter, bila ini tumor ganas yang sudah menjalar buas)
 

Sembari berdoa semoga gak ada daging sisa atau daging susulan, moga-moga saya, kamu, dan semua orang yang kita sayangi bisa lebih jeli lagi mendengarkan dan merasakan sinyal-sinyal dari tubuh ya.

Yah, seenggaknya kalo ada sakit gigi, gak ditunda-tunda sampai 5 tahun lah ya.

Karena cinta boleh tanpa kepastian, kesehatan sih jangan.

Sekian dan sehat selalu!