Teriakan histeris itu membuat seorang temen yang kulitnya kebeneran hitam legam otomatis melototin gue. Padahal gue ngomentarin mi pesenan gue yang aduhai iteeem beneeer—namanya juga mi item!
Ah, memang temen gue ini—sebut saja namanya
Denny (
bukan nama sebenarnya, tapi punya huruf vokal yang sama)—selain jadi sering sensitif, ada perubahan lainnya yang lebih signifikan.
Berubahnya ini bukan pada perutnya yang makin bulan makin bengkak atau jidatnya yang makin hari makin lebar (itu kok, kayaknya gue semua ya?!), tapi dia sekarang hobi pake taksi, busway, andong, ouwjeck, dan segala macam kendaraan umum lainnya. Padahal sebelumnya, ke Circle K depan rumah yang cuma lima meter aja kudu pake mobil.
Kalo ditanya iseng—didasari rasa “mau tauuu ajaaah”, kemana mobil-mobilnya yang rupawan nan menawan itu, alasannya cuma satu. Ngakunya sih, dia pengen lebih merakyat dan berhemat. Gue agak-agak ketabok juga dengernya, secara gue masih sering ngerampok uang makan demi bensin buat jalan-jalan. (Eh, ini cara berhemat juga bukan? :))
Tapi anehnya, kalo Denny jalan sama gue doang, atau temen-temen lainnya yang juga beruntung bawa kendaraan sendiri, dia malah selalu bawa mobil. Hobi “merakyat”nya lenyap dalam sekejap; kayak bau kentut di kebun raya….
Berhubung polanya itu makin kentara, gue jadi
curiga penasaran. Tapi kalo mau nanya, gak enak juga. Abis
kayaknya gak penting. Untungnya rasa penasaran ini “direbut” sama temen gue, sebut aja namanya
Koko (
bukan panggilan yang sebenarnya, tapi mukanya cocok banget dipanggil gitu). Dia tiba-tiba nanya kebiasaan “aneh”nya Denny. Iiih, mau tauuu ajaaah. (
Kayak gue nggak aja).
Jawaban Denny ternyata cukup mencengangkan,”Gue gak mau diperlakukan kayak supir,” ujarnya sambil nenggak satu gelas bir hitam. Ih, item kok minum item (
damai… damai…).
“Wah, emang siapa yang nganggep lo supir, Den?” Koko nanya lagi. Gue sok-sok gak peduli—belagak menyesap teh vanila dengan nikmatnya. Padahal sih, gendang telinga bener-bener siaga buat denger curhatan selanjutnya.
“Mungkin gak ada yang nganggep gue supir, tapi mereka secara gak sadar memperlakukan gue kayak gitu. Apalagi sekarang gue lagi jomlo. Wah, makin beringas aja mereka minta anter sana-anter sini tiap hari…. ”
“’Mereka’ itu siapa sih?” Koko mencondongkan badannya. Seakan-akan siap buat menerima informasi rahasia.
Denny lalu nyebutin beberapa nama yang kebetulan gue tau. Dan beberapa diantaranya memang suka minta jemput gue juga. Tapi kalo rute-nya kejauhan edan atau guenya yang lagi migren, pasti gue nolak, kok! Lagian kadang gue yang maksa juga buat nganterin mereka, apalagi kalo udah lewat tengah malem.
Kalo mereka tiba-tiba diperkosa supir taksi maniak seks atau preman mabuk horny tingkat tinggi—terus dibuang ke sungai Citarum dengan usus terburai-burai, kan ngeriii?
Berhubung teh vanilanya abis, gue gak bisa pura-pura sok asyik lagi. Akhirnya ikutan nimbrung deh, pake pertanyaan,”Kenapa jadi lo yang ribet sendiri? Kok gak bilang terus terang aja? Kalo perlakuan mereka emang segitunya kurang ajar, kenapa gak pelan-pelan dijauhin?” Ups, sekalinya nanya, langsung serentetan :).
“Gimana ya… di luar kelakuannya itu, gue emang paling klop maen sama mereka. Dan beberapa diantaranya ada hubungan kerja sama gue, jadi gak bisa lepas begitu aja. Lagian gue gak enak buat ngomong terus-terang.”
Ah, “gak enakan” ini kaya boomerang; ujung-ujungnya kita sendiri yang nggak enak. Dan bukannya gak mungkin pada akhirnya malah bikin orang lain beneran gak enak!
.
Tiba-tiba Koko yang “pengen tau ajah” itu, ikut curhat colongan,”Gue juga di kantor punya kerjaan tambahan jadi supir. Padahal gak ada di job desc, tuh! Emang sih, pake mobil kantor…. tapi kebayang gak, kalo ada acara kaya marketing gathering, gue mesti nganterin temen satu divisi dari Jakarta Utara ke Jakarta Selatan. Terus abis acara, gue mesti nganter pulang satu-satu, kadang dari Timur ampe Barat. Udah gitu, gue mesti balikin mobil ke kantor di Utara, udah gitu pulang ke rumah di Barat.”
“Hah, kok lo gak protes?!” tanya Denny dengan mata terbelalak, seakan-akan lupa kalo dia juga gak “bisa” protes :p.
”Gue anak baru yang masih butuh cari muka. Tapi yang bikin gedeg, si Bos kayak gak mau tau. Bayangin aja, kalau tiap ada acara kantor, otomatis kan gue pulangnya paling malem. Jadi yah, biasanya pas besok paginya gue terlambat dateng karena susah bangun. Eh, tapi tetep dong kena semprot!” Mata Koko menerawang jauh, menyapu awan yang secara perlahan berlabuh… uhh…. ”Udah gitu… (
oh, ternyata belum kelar!) kan gue mulai sakit-sakitan, karena sebenernya gue gak tahan udara malem. Yang nyebelin, salah satu temen kantor senior—yang sering gue anter pulang itu—komentar gini,’Penyakitan banget sih, lo?! Perasaan beban kerja kita sama-sama aja, dehhh!’ . Wuih, sumpah tangan gue udah ngepal-ngepal mau nonjok. Dia sih, enak, kalo abis acara tinggal duduk di kursi mobil—tidur ngorok berasa bos besar. Nah, guee mesti nahan kantuk-nahan kentut buat nyetir dari ujung ke ujung! Beban kerja sama dari maneeee?!?!”
Wow, curahan-curahan hati mereka mengalir deras membuas dan makin berasa pedih. Tiba-tiba Denny dan Koko kompak ngelirik gue yang diem-deim lagi “merenung”. “Lo emang gak punya pengalaman berasa jadi sopir?”
Gue tetep diem, sambil inget-inget perlakuan teman-teman selama ini… kayaknya… sih… gak ada yang gitu….
Eh, ada deng… pernah! Gue pernah diem-diem ilfil sama temen, gara-gara dia kalo ditanya orang mau pergi kemana, suka komentar, “Ah, gue, sih, terserah bapak supir saja..,” sambil ngelirik dan memajukan dagunya ke arah gue :(.
Oh, ada lagi! Ada juga temen gue yang kepergok lagi ngehina mobil gue yang gak pernah ganti. Terus katanya, “Sekalinya ganti, diesel lagi-diesel lagi.” Tapi kalo sekalinya malem Minggu gue berhalangan gaul, dia malah ngejerit histeris,”Duuuh, kita jalan-jalan naek apaaa dooooong?!” What the F*CK?!
Ouw.. ouww.. tiba-tiba jadi keingetan pas zaman SMP, ada temen gue yang suka ngajak keliling kota malem-malem, tapi kok tiap jalan suka ngajak gebetannya yang kita gak kenal. Kayaknya "dapet" dari MIRC deh, channel DAL-net #gaul-gejol.
Udah gitu, kalo gue meleng dikit, si temen gue itu sama gebetan misteriusnya suka curi-curi cium ama grepe-grepe. Kagak tau kali, kalo di mobil ada kaca spion. Begitu nyampe rumah, gue langsung meriksa kursi jok, takut-takut ada yang lengket-lengket jijik gimana gitu……
….
Sementara gue masih asyik larut dalam lamunan yang makin meliar, tiba-tiba Denny ngelontarin pertanyaan lain—yang ternyata—jebakan,”Eeeh, elo kemaren pas kena gejala demam berdarah di kosan, temen-temen maen lo ada yang ngejenguk gak?”
“Euuuh… gak ada siiiih, tapi itu kan karena kosan gue jauuuh banget, dan belum ada yang pernah ke kosan gue. Lagian mereka juga pada maksa buat nengokin, tapi guenya juga yang ngelarang….”
“Bukan itu intinya,”kata Denny,”Salah satu ciri kalo elo udah jadi
supir sejati adalah kalo elo udah pernah ke semua rumah temen-temen lo, tapi mereka gak ada yang pernah ke rumah lo…”
Sementara Koko dan Denny cuma ketawa-ketawa kayak anoa kelilipin tai kuda, gue diem-diem panik sendiri…
SH*T! Katakan itu tidak benar, teman! Oh, TIDAK!! Teman-temanku tidak seperti teman-temanmu yang oportunisss!! TIDAAAAAKK!!Tapi kalo dipikir-pikir—mau gak mau—siapapun yang ada dibalik kemudi sudahlah pasti berperan sebagai supir, kan?!
Tapi yah, mungkin demi menjaga ke-sensitifitas-an dalam persahabatan yang bagai kepompong—kalo kepepet silakan nyep*ng (HUSH)—jauh-jauh deh memperlakukan teman nyetir selayaknya supir. Bahkan seorang supir sejati pun berhak menjadi seorang sahabat…. :)
Eh… eh… pssst *jangan bilang-bilang ya*, kadang malah gue sendiri yang rela “menyupirkan” diri ke beberapa orang… karena mereka juga ngasih “bayaran” yang setimpal… :).
